Maurice Ravel e o Bolero : anatomia de uma obra-prima (B2)

Nível B2 (usuário independente avançado) • Maurice Ravel e o Bolero : quando a obsessão vira arte • Um compositor que detestava sua obra mais célebre – eis o paradoxo fascinante que exploraremos hoje.

— Vincent, redator musical

🎧 Escute primeiro. largue o café, feche os olhos, e deixe-se levar por esses 15 minutos de crescendo contínuo.

1. Maurice Ravel : a criança do País Basco que virou gênio parisiense

Maurice Ravel nasce em 7 de março de 1875 em Ciboure, pequena comuna do País Basco francês situada a alguns quilômetros da fronteira espanhola. Bom. Esta origem geográfica. meio escondida, meio evidente. marcará profundamente sua obra : os ritmos ibéricos, as melodias bascas, a atmosfera mediterrânea, tudo isso impregna composições como o Bolero (obviamente), mas também a Rhapsodie espagnole (1908) e L’Heure espagnole (1911). Enfim, o cara respirava País Basco, quoi.

Três meses depois do nascimento, a família se muda para Paris. O pai dele, Joseph Ravel, engenheiro suíço (e apaixonado por música, detalhe importante), encoraja desde muito cedo as disposições do filho. Maurice entra no Conservatoire de Paris em 1889, aos quatorze anos. Vai estudar lá durante dezesseis anos, sim, dezesseis, você leu direito. Uma duração excepcionalmente longa que testemunha tanto seu perfeccionismo obsessivo (palavra-chave, guardem bem) quanto as relações, digamos, tensas que mantinha com a instituição acadêmica.

O jovem Ravel se aproxima de várias figuras importantes da música francesa. Claude Debussy (1862-1918), treze anos mais velho, torna-se ao mesmo tempo companheiro artístico essencial e rival irritante. Sabe como é. Eles são frequentemente comparados. ambos considerados pilares do impressionismo musical francês, mas Ravel recusava categoricamente este rótulo. « Eu não sou impressionista », declarava. « O impressionismo é difuso ; meu trabalho é preciso. » Ponto. Ele preferia se definir como um artesão minucioso, quase um relojoeiro do som (voltaremos a isso).

2. Um compositor entre dois séculos : a estética raveliana

A obra de Ravel se situa numa fronteira meio ambígua entre o romantismo declinante do século XIX e as audácias modernistas do XX. Contrariamente a seus contemporâneos revolucionários, Igor Stravinsky (1882-1971), Arnold Schoenberg (1874-1951), para citar apenas esses, Ravel nunca rompeu com a tonalidade. Nunca. Ele preferia explorar as possibilidades infinitas (enfim, quase) da harmonia clássica em vez de inventar novos sistemas. Digamos que ele era conservador na forma, radical no conteúdo.

Seu catálogo compreende obras-primas variadas : o balé Daphnis et Chloé (1912), encomendado por Sergueï Diaghilev para os Ballets russes ; o Concerto pour la main gauche (1930) — escrito, pasmem, para o pianista austríaco Paul Wittgenstein, que havia perdido o braço direito na Primeira Guerra Mundial ; ou ainda Ma Mère l’Oye (1910), suíte infantil de uma delicadeza extraordinária. Bref, o homem tinha amplitude.

O que caracteriza a estética raveliana ? Precisamente esta combinação paradoxal : emoção profunda contida em estruturas de uma precisão relojoeira (disse que voltaríamos a isso). Ravel era um miniaturista do som, capaz de criar universos inteiros em peças de alguns minutos. Sua orquestração : considerada uma das mais brilhantes da história da música, sem falsa modéstia : transformava os instrumentos em pedras preciosas sonoras. Cada timbre contava. Cada nota era pesada, medida, colocada como numa balança de ourives.

3. 1928 : a encomenda de Ida Rubinstein e o nascimento de um monstro

A história do Bolero começa em 1928, quando a dançarina e mecenas russa Ida Rubinstein (1883-1960) encomenda a Ravel um balé de caráter espanhol. Rubinstein, mulher fascinante, a propósito, já havia colaborado com os maiores : ela havia dançado em Shéhérazade de Rimski-Korsakov e criado o papel-título de Le Martyre de saint Sébastien de Claude Debussy em 1911. Mulher com conexões, portanto.

No início, Ravel pretendia simplesmente orquestrar algumas peças para piano de Isaac Albéniz, compositor espanhol que ele admirava bastante. Sauf que… problemas de direitos autorais com a viúva de Albéniz. Voilà. Bloqueio jurídico. Então ele se vê obrigado (ou liberto, dependendo do ponto de vista) a compor uma obra original. E é assim que nasce o que ele considerava. pasmem de novo, uma simples « experiência » : uma peça fundada sobre um único tema que se repete incessantemente, num crescendo orquestral de cerca de quinze minutos. Uma aposta maluca, para dizer o mínimo.

Ravel compõe o Bolero durante o verão de 1928, hospedando-se em sua villa « Le Belvédère » em Montfort-l’Amaury (a cerca de cinquenta quilômetros de Paris). Ele contou mais tarde ter tido a intuição da peça enquanto nadava na piscina de seu amigo, o pianista Ricardo Viñes, em Saint-Jean-de-Luz. « Pensei em construir algo muito especial », confidenciou : understatement do século. « Sem desenvolvimento, quase sem modulação, apenas um tema que retorna, de novo e de novo. » Obsessivo ? Sim. Genial ? A história dirá que sim. Ravel achava que não (mas já estamos nos precipitando).

A criação acontece em 22 de novembro de 1928 na Opéra de Paris, sob a direção de Walther Straram. O sucesso é imediato e retumbante ; embora controverso, como tudo que é interessante. Uma anedota célebre (talvez apócrifa, mas boa demais para verificar) conta que uma espectadora teria exclamado durante a execução : « Ao louco ! » Quando relatam este comentário a Ravel, ele teria respondido com ironia : « Essa aí compreendeu ! » Já podemos sentir o gosto amargo na boca do compositor.

4. Anatomia de uma obsessão : a estrutura única do Bolero

O Bolero dura aproximadamente quinze minutos (segundo as interpretações, alguns maestros aceleram, outros arrastam) e repousa sobre uma estrutura de uma simplicidade radical que confina — dependendo de quem escuta. ao gênio ou à loucura. Examinemos esta arquitetura sonora :

Esta estrutura é revolucionária. Ou estúpida. Ou as duas coisas ao mesmo tempo (provavelmente as duas). Contrariamente a toda composição clássica que exige desenvolvimento, variações, transformações temáticas, o Bolero nega brutalmente estes princípios fundamentais. A melodia permanece idêntica. rigorosamente idêntica, e apenas o timbre instrumental muda. Começa-se com uma flauta solista, quase inaudível (há gente que nem percebe que a música começou), e termina-se com a orquestra inteira num estrondo sonoro absolutamente vertiginoso. Uma avalanche controlada.

Ravel mesmo qualificava sua peça de « exercício de orquestração ». Ele ia mais longe : « O Bolero não contém música propriamente dita. » Dá para imaginar ? O cara compõe a obra mais célebre do século XX francês e diz que não é música. Esta afirmação provocativa revela sua ambivalência profunda (para não dizer seu desprezo mal disfarçado) em relação a esta obra que lhe trouxe celebridade mundial e fortuna, mas também uma certa frustração artística — enfim, c’est vite dit, mas a gente sente o incômodo. Ele considerava que outras composições — Daphnis et Chloé, o Concerto en sol — representavam muito melhor seu gênio musical. E francamente, ele não estava totalmente errado.

O efeito hipnótico do Bolero provém precisamente desta repetição obsessiva (voltamos à obsessão). O cérebro espera uma mudança que nunca vem, criando uma tensão crescente, quase insuportável. É uma forma de tortura musical refinada, se quisermos : sabemos o que vai acontecer, mas a acumulação sonora nos arrasta apesar de nós mesmos. Alguns psicólogos : porque tem psicólogo para tudo. compararam este efeito ao de um transe xamânico ou de uma descarga de adrenalina. D’ailleurs, tem gente que não aguenta escutar até o fim. Fica nervoso, irritado, perturbado. Outros entram em êxtase. Vai entender.

5. Um sucesso mundial e seus paradoxos

O Bolero se tornou rapidamente a obra mais tocada de Ravel — depois, uma das peças clássicas mais célebres do mundo inteiro. Tipo, todo mundo conhece o Bolero, mesmo quem nunca pôs os pés numa sala de concerto. Esta popularidade colocou vários problemas (enormes) ao compositor. Primeiro, ela eclipsava suas outras criações que ele julgava, com razão, insistimos — superiores. Em seguida, a peça foi rapidamente recuperada pela cultura popular, perdendo seu status de obra de vanguarda para se tornar um « hit » universal, tocado em todo canto, a torto e a direito.

Os números falam por si (e são impressionantes) : hoje, o Bolero gera anualmente cerca de um milhão de euros em direitos autorais para os herdeiros de Ravel. A obra entrou em domínio público na França em 2016, mas permanece protegida em outros países até 2024 segundo as legislações. É uma das obras clássicas mais lucrativas da história — o que deve fazer Ravel se revirar no túmulo.

O compositor mesmo mantinha uma relação, digamos, complexa com seu sucesso. Durante um jantar mundano (há testemunhas), uma admiradora se extasia : « Senhor Ravel, seu Bolero é genial ! » Ele responde secamente : secamente mesmo : « Senhora, esta pessoa que acha o Bolero genial é uma louca. Infelizmente, esta louca sou eu. » Autoflagelação ? Lucidez ? Um pouco dos dois, talvez. Esta autodepreciação mal mascarava sua irritação profunda. Tipo, o homem estava genuinamente incomodado com o sucesso de sua própria criação.

A controvérsia musicológica acompanhou também o sucesso público. Alguns críticos (os puristas, os chatos) consideravam o Bolero como uma brincadeira tola, uma paródia de composição que não merecia a adulação de que era objeto. Outros, mais visionários, ou mais generosos ; viam nele uma obra profética, anunciando a música minimalista (Steve Reich, Philip Glass, essa turma) que emergiria nos anos 1960. Bref, ninguém ficou indiferente. E isso já é alguma coisa.

6. O Bolero no cinema : de Hitchcock a… ninguém (ou quase)

A potência evocativa do Bolero fez dele rapidamente uma peça de escolha para os realizadores de cinema. Seu crescendo inexorável se presta perfeitamente ao acompanhamento de cenas de tensão, de sedução (muito sedução, aliás) ou de ascensão dramática. Enfim, tudo que precisa subir, quoi.

A utilização mais célebre : e indiscutível, permanece a de Alfred Hitchcock em Le Rideau déchiré (Torn Curtain, 1966). Numa cena memorável, o Bolero acompanha uma sequência de espionagem num teatro alemão oriental. Hitchcock, privado da colaboração de seu compositor habitual Bernard Herrmann (com quem havia se desentendido feio, mas isso é outra história), escolheu o Bolero de Ravel por sua intensidade crescente e seu caráter mecânico — perfeitamente adaptados à atmosfera paranoica da Guerra Fria. Funciona que é uma beleza.

Agora, atenção. Claude Lelouch utilizou o Bolero em seu filme Les Uns et les Autres (1981), notadamente numa cena de dança. Só que : e aqui a coisa fica interessante : circula uma lenda urbana persistente segundo a qual Uma Thurman teria dançado nesta cena. Falso. Completamente falso. Uma Thurman não aparece neste filme de Lelouch. Esta confusão (que ninguém sabe direito de onde vem) ilustra perfeitamente como o Bolero se tornou um mito cultural ultrapassando os fatos históricos precisos. A memória coletiva inventa, preenche os vazios, mistura tudo. O Bolero virou maior que ele mesmo.

O Bolero acompanhou igualmente patinadores de alto nível. e aqui temos um momento verdadeiramente lendário : Torvill e Dean nos Jogos Olímpicos de Sarajevo em 1984. A performance deles valeu a nota perfeita de 6,0 por todos os juízes. Todos. Doze juízes, doze vezes 6,0. Histórico. Inesquecível. Depois disso, propagandas, filmes cômicos, desenhos animados, você nomeia… Esta onipresença contribuiu paradoxalmente para banalizar uma obra que se pretendia radicalmente experimental. Virou trilha sonora de supermercado, em certos lugares. Triste, quando se pensa nisso.

Maurice Ravel morreu em 28 de dezembro de 1937 em Paris, aos 62 anos, em consequência de uma operação neurocirúrgica destinada a tratar uma provável degenerescência cerebral, talvez a doença de Pick, talvez outra coisa, os médicos nunca tiveram certeza absoluta. Seus últimos anos foram tragicamente cruéis : consciente de seu declínio mental, ele não podia mais compor. Prisioneiro de um corpo que recusava obedecer a sua mente ainda lúcida (pelo menos em parte). Imaginem a ironia : o criador de uma obra fundada sobre a repetição mecânica obsessiva termina preso na própria obsessão de um cérebro que o trai. Há algo de terrivelmente poético nisso. E de terrivelmente injusto.

Seu legado ultrapassa. obviamente, infinitamente, o Bolero. Ele permanece um dos maiores orquestradores de todos os tempos, um compositor que provou que precisão formal e emoção profunda não se excluem mutuamente. Pelo contrário. O Bolero, apesar da ambivalência (ou do desprezo disfarçado) de seu criador, permanece uma obra-prima absoluta, uma peça que, por sua estrutura mesma, interroga os fundamentos da música. O que é música ? Repetição pode ser arte ? Obsessão pode ser beleza ? E nossa relação com tudo isso — a repetição, a obsessão, a ascensão irresistível do desejo ou da angústia. fica exposta, nua, durante esses quinze minutos hipnóticos.

Voilà.

Perguntas-respostas

1. Onde e quando Maurice Ravel nasceu ?

Maurice Ravel nasceu em 7 de março de 1875 em Ciboure, uma pequena comuna do País Basco francês situada perto da fronteira espanhola, a alguns quilômetros de Saint-Jean-de-Luz. Esta origem basca influenciará profundamente sua obra, notadamente através da utilização de ritmos e melodias de inspiração ibérica (o Bolero sendo o exemplo mais óbvio, mas há muitos outros). Sua família mudou-se para Paris apenas três meses após seu nascimento, logo logo, portanto. onde ele passará o essencial de sua vida e de sua carreira musical. Mas o País Basco ficou impresso nele, isso é inegável.

2. Quem encomendou o Bolero a Ravel e em que circunstâncias ?

O Bolero foi encomendado em 1928 por Ida Rubinstein (1883-1960), dançarina e mecenas russa célebre da vanguarda parisiense. Ela desejava um balé de caráter espanhol para sua companhia. Inicialmente, Ravel pretendia orquestrar peças do compositor espanhol Isaac Albéniz — um atalho prático, digamos. Sauf que… problemas de direitos autorais com a viúva de Albéniz bloquearam tudo. Então ele se viu obrigado (ou inspirado, dependendo do ângulo) a compor uma obra original. Foi assim que nasceu o Bolero, criado em 22 de novembro de 1928 na Opéra de Paris sob a direção de Walther Straram, com Ida Rubinstein no papel principal. Sucesso imediato, e controverso, como já dissemos.

3. Qual é a estrutura musical única do Bolero ?

O Bolero repousa sobre uma estrutura de uma simplicidade quase insultante (ou genial, enfim) : um único ritmo de bolero : dança espanhola em 3/4, tocado constantemente, incessantemente, obsessivamente pela caixa clara. Dois temas melódicos de 8 compassos cada (chamemos A e B) repetidos 18 vezes sem nenhuma modificação. Um tempo absolutamente constante (72 à semínima) do início ao fim, sem aceleração, sem rallentando. E uma tonalidade quase exclusiva de dó maior (com uma breve modulação. tipo, muito breve. em mi maior nos últimos compassos, só para não morrer idiota). A única variação, a única — provém da orquestração : cada repetição adiciona progressivamente instrumentos, criando um crescendo contínuo de pianissimo a fortissimo ao longo de aproximadamente quinze minutos. Simples ? Sim. Eficaz ? Devastadoramente.

4. Qual era a atitude do próprio Ravel em relação a seu Bolero ?

Ravel mantinha uma relação profundamente ambivalente — para não dizer hostil ; com o Bolero. Ele o considerava como um simples « exercício de orquestração » e afirmava (pasmem) que ele « não contém música propriamente dita ». Ele ficava genuinamente irritado que esta peça, que julgava menor (talvez até insignificante), eclipsasse suas outras composições que estimava artisticamente superiores : Daphnis et Chloé, o Concerto en sol, entre outras. Uma anedota célebre (já citada, mas vale repetir) conta que ele respondeu a uma admiradora : « Senhora, esta pessoa que acha o Bolero genial é uma louca. Infelizmente, esta louca sou eu. » Autodepreciação ? Lucidez amarga ? Provavelmente os dois. Apesar deste desprezo demonstrado (ou justamente por causa dele ?), a obra lhe trouxe celebridade mundial e fortuna. Irônico, não ?

5. Como o Bolero foi utilizado no cinema ?

O Bolero conheceu numerosas utilizações cinematográficas, normal, dado seu poder evocativo : graças a sua estrutura de crescendo inexorável, perfeita para acompanhar cenas de tensão (ou de sedução, há muito disso também). A utilização mais célebre, indiscutível, permanece a de Alfred Hitchcock em Le Rideau déchiré (Torn Curtain, 1966), onde a peça acompanha uma sequência de espionagem num teatro alemão oriental durante a Guerra Fria. Funciona perfeitamente. Claude Lelouch também o utilizou em Les Uns et les Autres (1981). embora circule uma lenda urbana (falsa) segundo a qual Uma Thurman teria aparecido neste filme, o que não é o caso. Além do cinema propriamente dito, o Bolero acompanhou a performance absolutamente lendária dos patinadores britânicos Torvill e Dean nos Jogos Olímpicos de Sarajevo em 1984, onde eles obtiveram a nota perfeita de 6,0 de todos os juízes — todos, sem exceção — um momento histórico da patinação artística que permanece gravado nas memórias.

Perguntas discursivas

1. Por que, segundo você, uma obra que seu próprio compositor desprezava tornou-se uma das peças clássicas mais populares do mundo ? O que isto revela sobre a relação entre a intenção artística e a recepção do público ?

2. A estrutura repetitiva e obsessiva do Bolero pode ser considerada como visionária, anunciando a música minimalista dos anos 1960, ou então como uma simples curiosidade musical ? Argumente sua posição considerando a evolução da música no século XX.

3. Em que medida a utilização maciça do Bolero na cultura popular (cinema, publicidade, patinação artística) traiu ou ao contrário revelou o verdadeiro potencial desta obra ? Podemos ainda escutar o Bolero « inocentemente » hoje ?

— Vincent