Nos personnages

Démêlages et lissage PT/BR → FR

Bia

« Lissage brésilien, manucure, pédicure carioca et tagarelaterapia. »

Brésilienne installée à Paris depuis longtemps. Elle tient son salon de coiffure rue Saint-Maur (11e), à deux pas du bistrot de Lulu, et vit dans le Marais (4e) en colocation avec son amie Camila. Franc-parler, gestes larges, saudade de Copacabana et amour de Paris — Bia raconte le quotidien français vu par une Brésilienne qui a fait sa vie ici.

La voisine franco-canadienne de Bia

Marie-Christine

« Entre Trois-Rivières et les Bleus — l'accent qui revient à la 3ᵉ bière. »

Cinquantenaire élégante, cheveux argentés courts, chemise en jean. Franco-canadienne installée à Paris depuis vingt ans — elle garde un petit accent du Québec qui revient dès qu'elle se fâche ou qu'elle raconte son enfance à Trois-Rivières. Voisine et amie fidèle de Bia sur le palier. Marie-Christine écoute, corrige gentiment quelques faux amis, et raconte la France profonde après le boulot — les Bleus, la Marseillaise, les manifs, les vacances en Bretagne.

L'infirmière de l'hôpital Saint-Louis

Camila

« Blouse blanche, portugais chuchoté, français à toute heure. »

Brésilienne, la meilleure amie et colocataire de Bia dans le Marais. Infirmière à l'hôpital Saint-Louis (10e), elle raconte le français hospitalier — celui des blouses blanches, des urgences et des couloirs de nuit. Douce, posée, drôle en portugais, elle mélange les deux langues sans complexe et rappelle que la santé et la langue se soignent en même temps.

L'étudiant belge en littérature

Vincent

« Série noire, sang rouge et nuits blanches, mais pas seulement. »

Bruxellois de 24 ans, étudiant en lettres modernes à la Sorbonne. Se destine à l'enseignement du français et écrit en parallèle son premier roman policier, un polar qui se déroule entre les corons du Nord et les canaux belges. Discret, cultivé, un léger accent belge qui ressort sur certaines voyelles — Vincent porte le regard littéraire du groupe : grammaire, auteurs, histoire de la langue, mais aussi les expressions belges (« une fois », « il drache », « pistolet ») qu'il glisse en riant.

La cadre à La Défense

Clémentine

« Entre deux calls et un café à emporter — le français du bureau, pour de vrai. »

Française, 42 ans, cadre dans un grand groupe à La Défense. Blazer bien coupé, café à emporter à la main, elle enchaîne les réunions en français ET en anglais — et connaît par cœur le franglais de bureau (call, deadline, brainstorm, sync). Mariée à Toninho, musicien de MPB carioca de 53 ans, elle fait le pont entre la France corporate et le Brésil bohème. Sur ce blog, elle raconte le monde du travail français : CDI, période d'essai, entretien annuel, RTT, télétravail — avec le regard d'une pro qui garde son humour intact.

🔊 Écouter la voix de Clémentine (ElevenLabs Charlotte)

Le gamin de Paris — figure d'argot 1900

Titi Parisien

« Gouailleur, argot des faubourgs, casquette gavroche — la mémoire vivante des rues de Paris. »

Titi Parisien, c'est la figure historique du « titi » — le gamin de Paris du XIXᵉ siècle, immortalisé par Victor Hugo en Gavroche dans Les Misérables. Sur ce blog, il incarne la mémoire vivante de l'argot parisien : celui des faubourgs, des zincs, des rues pavées. Casquette gavroche, lunettes rondes, barbe soignée, sourire malicieux, il raconte les mots que Paris a inventés puis oubliés — « bécane », « caisse », « pognon », « meuf », « chelou ». Sa mission : montrer que l'argot n'est pas de la langue abîmée mais de la langue vivante.

Pêcheur philosophe · Le Panier

Jeannot

« Le poisson est bien frais et les nouvelles aussi. »

Marseillais pur souche du quartier du Panier, pêcheur à la petite semaine et étalier sur le Vieux-Port — pas de boutique, seulement son étale et son bateau. Supporter inconditionnel de l'OM. Accent qui chante, expressions à rallonge (« peuchère », « fada », « collègue ») et amour immodéré des calanques et du pastis. La preuve que le français ne se limite pas à Paris.

L'éducateur sportif ivoirien

Kouamé

« Sportif, conteur, lecteur assidu et passionné par la langue française. »

Ivoirien d'Abidjan, 29 ans, éducateur sportif à la mairie du 11e arrondissement. Habite à Montrouge, prend le métro tous les matins avec le sourire. Supporter inconditionnel des Éléphants de Côte d'Ivoire, il porte le maillot orange comme une deuxième peau. Rigolard, taquin, blagues à la pelle et proverbes en nouchi (la langue de la jeunesse d'Abidjan) — Kouamé connaît la bande depuis les dîners chez Lulu et raconte la France vue par un jeune Ivoirien qui a fait sa vie ici.

Jongleur-équilibriste sur fil littéraire

Zaïf

« Du 9-3 au blog, j'te transmets le vrai — verlan, argot, comme si t'étais du quartier. »

Neuftroyen de 20 ans, né et grandi à Aubervilliers, dans le 9-3. Casquette vissée, survêt' noir et baskets impeccables, il balance du son et pose des flows avec ses frérots dans un petit studio du quartier. Casque sur les oreilles, il kiffe sur du Lacrim, du Booba ou du Ninho, et il te parle la langue des jeunes Français d'aujourd'hui — verlan, argot, punchlines et expressions qui changent chaque semaine sur TikTok. Wesh, frérot, tu captes ? Sur le blog, il est notre traducteur officiel entre le français du prof et celui de la rue.

🎨 Voir Zaïf tagger l'Académie française →

Le narrateur — alias « Monsieur Merci Bonjour »

Lionel Philippe

« Salut les amis, tudo bem ? La plume qui relie les huit voix. »

Créateur et rédacteur de ce blog, aussi connu sous le surnom de « Monsieur Merci Bonjour » (et parfois « Lio Filou » quand il glisse ses blagues). Professeur de français installé à Rio de Janeiro depuis plus de 20 ans, fondateur de Na Ponta Da Língua Brasil. La plume, l'oreille et le regard qui relient Bia, Lulu, Jeannot, Marie-Christine, Camila, Kouamé et Vincent. « Salut les amis, tudo bem ? »